“Apa - an tuh!?,” Muka gue mungkin udah sebelas - dua belas
ama Jaja Miharja pas dengerin pernyataan temen satu kelas gue. Tinggal tambahin
kumis ama manjangin rambut aja, gue pasti mirip banget ama Jaja Miharja……….., cuman
versi yang abis kena HIV aja. Soalnya gue kurus.
“Fan fiction. Jadi kita nulis cerita mengenai tokoh yang
udah ada, baik nyata maupun fiksi. Bedanya, kita yang nyetir cerita itu, mas. Jadi
kita bikin cerita versi-nya kita sendiri.Se-enak udel kita….”
Otak gue mulai bereaksi dengan memasukkan pikiran – pikiran mesum
yang gue koleksi ke Recycle Bin supaya otak gue punya RAM lebih buat mikir. Gue
pun berpikir, “Se-enak udel kita? Baru tahu gue kalau udel itu enak…..”
Ternyata RAM gede pun nggak mempengaruhi ketajaman gue buat berpikir. Kapan –
kapan kalo punya duit, gue mau ganti mother board-nya.
Supaya tidak disangka hombreng, temen yang gue ajak ngomong
tadi adalah cewek, adik kelas lagi. Sebagai mahasiswa yang rajin bolos,
gue pun mau tidak mau mempererat silaturahim dengan adik kelas dengan cara
mengulang kelas. Obrolan tersebut terjadi karena kecelakaan. Bukan….., bukan
karena telat nyabut, atau keserempet truk gandeng. Gue kebetulan satu grup sama
adik kelas karena kita memiliki cita – cita yang sama: Penulis.
Bakat gue menulis sudah tercium sejak SMP. Jadi, waktu itu
gue nggak ngumpulin PR Geografi, dan sialnya, guru Geo tersebut adalah tipikal guru yang suka menyimpan bara amarah
dan dendam yang menyala – nyala bagaikan kompor yang baru diganti gasnya, trus
dipake buat masak pesenan catering se- kecamatan. Sebagai hukuman, gue pun
diharuskan untuk menulis ‘saya berjanji akan mengerjakan PR di kemudian hari’
sebanyak sepuluh folio penuh dalam waktu sehari. Setelah selesai dan dikira mengidap
gejala stroke gegara tangan gue gemeteran akibat kebanyakan nulis, gue langsung
aja menyetorkan ‘tulisan’ gue ke guru Geo yang killer tersebut. Setelah dia
liat tulisan gue yang kaya ceker ayam, dia langsung aja berbunyi, “tulisan kamu
bagus. Kok nggak jadi penulis aja,” dengan nada sarkastis. Berhubung gue orangnya
ngga’ sensitif, ditambah gue begitu muda, innocent, confident, gaol, perjaka
abis, dan masih suka nonton Sponge Bob, gue yang waktu itu potongan rambutnya
belah tengah gara – gara demam Ariel Piterpen pun mengiyakan aja omongan guru gue.
Gue pun bertekad, “mulai hari ini, gue akan jadi penulis!” Besoknya Ariel ganti
model rambut karena jijik potongan rambutnya dipake ama gue.
Kembali ke cerita dalam kelas. Gue mahasiswa bangkot yang
ogah – ogahan ngampus masuk ke kelas baru buat ngulang matkul yang tulisannya ‘coba
lagi’. Begitu masuk, gue disambut dengan wajah adek – adek kelas gue yang penuh
dengan semangat hidup. Wajah – wajah yang masih gemar bermimpi dan tanpa beban.
Kayaknya gue dan temen – temen gue se-angkatan kayak gitu juga deh dulu…..,
sebelum negara api buka cabang pengobatan alternatif dimana – mana. Gue pun
teringat muka temen – temen gue, Riyan, Rexo, Badrun, Kerisno, Beriyan,
Ringgit, Pamela Anderson, Sasha Grey, Bonnie Rotten, Sora Aoi, ….., loh!?
Kayanya gue overdosis nonton film bopek, deh.
Gue agak sungkan masuk karena dateng telat. Gue pun
menyiapkan alasan kalo – kalo ditanyain ama dosennya. Gue ngga’ mau pake alasan
klasik kaya ban bocor, motor mogok, macet, dll. Gue mau kreatif dikit, semisal,
‘tadi ada Avengers berantem ama Ultron di jalan Darmo’. Setelah mengantongi
alasan di kepala gue, gue pun menyelinap berjingkat – jingkat kaya’ maling yang
kakinya kena kutu air. Gue pun sukses sampe di tempat duduk. Eh, ngga’
ditanyain loh sama dosennya! Gue pun duduk dengan hati senang, riang gembira,
tra la la……
Baru beberapa detik duduk, gue tiba – tiba ditanyain sama
dosennya, “Mas veteran yang di situ….”
Gue yang udah pasang kuda – kuda mau tidur langsung mengubah
pose ala model iklan sambel colek sambil nyengir, “iya, pak…..”
“Cita – cita kamu apa?,” tanya-nya.
“Hah?,” gue yang uda lama ngga’ ditanyain soal perkara ini
langsung kagok. Maklum, waktu gencar – gencarnya gue ditanyain soal cita – cita
sama guru gue, ya pas SD. Selebihnya gue selalu ditanyain, “lu dikasih makan
sekali sehari ya ama ortu kamu?”, setelah orang – orang liat badan gue yang
kurus kering kayak keripik.
“Cita – cita kamu apa?,”tanya dosen gue sekali lagi…
“Hah? Cita – cita?,” gue masih bingung. Nih dosen ngapain
tanya cita – cita. Tumben banget.
“Iya, cita – cita kamu. Kamu mau jadi apa ke depannya.”
“Owh, penulis. Emang bisa, kamu?”
“Dari SD saya sudah bisa nulis, pak….”
“Wow…” Kayanya pernyataan gue barusan di salah artikan ama
dosen gue. Gue waktu SD emang udah bisa nulis. Ya, nulis kayak, ‘ini baju budi’
gitu. Bukan nulis cerita ato apa. “Ya udah. Berarti kamu nanti satu grup ama
Sophie.”
“Hah?,” ini kelas ngapain sih, pikir gue. “I… iya, pak.”
“Oke semuanya. Langsung berkumpul dengan grup-nya masing –
masing!”
“Mas, mas…. Sini….”
Gaya manggilnya mirip manggil tukang ojek. Ternyata gue baru
sadar gue masih pake helm. Pantesan dari tadi gue diliatin terus dari parkiran
sama orang – orang. Gue pun melepas helm dan bergegas menuju sumber lambaian
tersebut.
“Mas tadi yang mau jadi penulis, kan?,” tanyanya.
“Iya, mas. Kok tahu?”
“Karena kau telah me-nyophiet
hati ku.”
Gue pun mendapat ciuman kamus lengkap bahasa Inggris ‘1
Milyar kata’ dengan sepenuh hati dan dengan kecepatan 344.889 km/jam. Gigi
geraham gue tanggal satu.
Setelah perkenalan yang cukup ‘akrab’ tadi, kami pun
mendiskusikan soal cita – cita kami. Intinya kami disuruh cari tahu gimana kami bisa membangun tangga menuju ke cita – cita yang kita idam – idamkan tersebut.
Gue juga tanya ke dia, “dimana dokter gigi terdekat?”
“Jadi mas pernah nulis – nulis cerita nggak? Trus diposting
ke blog atau apalah?”
“Eh…. Pernah sih. Tapi tulisan gue cuma tulisan lepas. Lepas
landas kalo bisa dikatakan,”jawab gue
jujur, apa adanya, dan sadar diri.
“Owh…. Kayak apa mas? Cerpen? Novel? Ato gimana?”
“Tulisan gue bersifat kebatinan dan kejiwaan gitu deh,” gue
nggak ngasih penjelasan mendetil mengenai tulisan gue kayak gimana sintingnya.
Bisa kabur duluan nih orang! “Kalau kamu,” buru – buru gue mengalihkan topik hidayat,
eh pembicaraan.
“Owh. Kalau aku lebih ke cerpen ato novel gitu. Tapi aku
sekarang lagi seneng – senengnya bikin fan – fic!”
“Hah?,” gue bereaksi bingung ala kadarnya.
Sophie pun menjelaskan apa itu fan – fic ke gue dengan sabar
dan penuh perhatian. Kayak njelasin ke anak autis pokoknya. Dari situ lah gue
mulai melek kalo fan fiction nggak cuma terjadi sama komik – komik hentai
doang, tapi juga cerita fiksi tertulis.
Malemnya gue coba browsing sesuai saran adek kelas gue yang
satu grup, yang ngira gue ganteng – ganteng autis (sekali – kali narsis ga pepe
dunk). Website yang dia sarankan sih wattpad.
Di sono banyak banget kumpulan cerita fan – fic, tapi ada juga yang ngga. Gue
teringat omongannya dia kalo dia pernah bikin fan – fic-nya Harry Styles. Yang
belum tahu Harry Styles, gue jelasin nih ya. Itu – tuh yang maen di film
sekolah sulap – sulapan (itu mah Harry
Potter. Ahh…, mas Boy. Kirain tahu!!). Nggak – nggak, gue bercanda, kayak
nggak tahu gue aja. Harry Styles tuh member-nya boy band terkenal, Satu Arah
alias One Direction. Omong – omong nih boy band apa jalan raya ya? Ya sudah
lah, yang penting taat lalu lintas.
Masuk lah gue ke situs wattpad
dan…. buuuseet….!!! Fan – fic-nya
Harry Styles bejibun brow!! Dan gue menemukan fakta bahwa sebagian besar
penulis fan – fic tersebut adalah cewek. Hampir semuanya. Gue baca cukup banyak
dan intinya cuma satu: fantasi romantika si penulis dengan bang Harry Styles.
Oh men! Gue masih ternganga dengan apa yang dilakukan cewek – cewek ini di
jagat web. Gue pun kembali teringat sama penilaian yang dulu pernah gue buat:
cewek adalah mahkluk pemimpi kehidupan percintaan paling lihai di dunia!
Sehebat – hebatnya gue ngayal soal seseorang yang gue idamkan, gue ngga’ bakal
bisa berkhayal sejauh dan se-epik mereka. Gue geleng – geleng kepala.
Ketika masih SMP, gue pernah nggak sengaja duduk di kantin
dengan sekumpulan temen – temen cewek sekelas gue. Mau gimana lagi, tempat
duduk yang laen udah penuh, jadi gue duduk aja sebangku sama ‘ibu – ibu arisan’.
Gue bukan maksud hati mau nguping, tapi obrolan mereka memang terlalu keras
terdengar untuk orang yang nggak budeg, apa lagi sebangku. Sambil menikmati
rawon, tapi ngga’ pake kerupuk karena duit saku gue pas – pasan, gue dengerin
obrolan mereka.
“Nanti kalau sudah besar, aku mau menikah di Bali. Outdoor
gitu deh…. Pestanya ala ke barat – baratan gitu. Trus baju pengantinnya ngga’
formal – formal banget tapi keren. Nanti tamunya dress – codenya pake jins.
Pasti keren. Trus aku dan cowokku berikhrar setia dan ciuman waktu sunset.
Iiih……. ,” salah satu cewek
mulai berkicau.
“Wiihh….., keren banget. Mau dong. Bisa juga tuh,” cewek
lainnya menimpali.
Gue hampir keselek sendok…….
Cewek yang lain lagi pokoknya, ikut bergabung, “Nanti aku
mau punya dua anak. Satu cewek trus satunya cowok. Jadi papa – mama-nya ada
temen mainnya sendiri – sendiri.”
“Wiihh… So sweet…..,” yang laennya menyahuti.
Gue hampir keselek piring….
“Kalau aku mau punya suami bule. Biar anaknya juga ikutan
bule. Nanti keluarga aku bakal tinggal di luar negeri juga. Trus aku mau
tinggal di rumah yang besar, soalnya aku mau punya anak banyak!”
“Wah………”
Gue hampir keselek meja kantin……...
Waw!! Memang sedari masih menjadi bibit cabe, mereka adalah
pemimpi ulung. Gue yang waktu itu seumuran ama mereka aja nggak ada pikiran juauh
banget kesono. Palingan ya, ntar pulang sekolah mampir ke rental apa langsung
pulang ya? Besok liga champion yang maen siapa ya? Gimana ya cara mbolos pas
pelajaran Fisika? Moga aja besok olahraga pelajarannya bebas, jadi bisa maen
sepak bola. Yah, seputar itu – itu aja. Kalau pun soal cewek, nggak pernah
ngayal kejauhan sampe ke sono. Dan saat ini, bagi yang bisa menulis, mereka menumpahkan
khayalan mereka pada cerita – cerita fan – fic. Luar biasa!
Apakah para cewek tersebut berlebihan? Gue rasa nggak. Gue
malah sangat takjub dengan kemampuan berkhayal mereka. Cerita – cerita romance
yang membahana umumnya memang ditulis oleh kaum hawa, misal E. L James (Fifty
Shades of Grey), Stephenie Meyer (Twilight Saga), Lisa Kleypas (Novel – novel Romance
Kontemporer. Karya orang ini pernah gue baca, dan emang cihuy!),dll. Sampe saat
ini gue masih berpikir kalo cewek masih berada di level lain perkara mengkhayal
percintaan dibanding cowok. Fenomena serangan fan –fic oleh para cewek pun,
menurut gue adalah salah satu bentuk positif dalam berkhayal dengan sosok yang
kita idamkan, meskipun itu agak nyrempat – nyrempet alias ngeres. Gue kira hal
itu cara lebih beradab untuk berkhayal dengan seseorang yang kita idamkan dari
pada masturbasi. Mungkin gue dan kita para cowok, bisa mencoba hal tersebut
sekali – sekali (bikin fan – fic, bukan masturbasi-nya. Kalo masturbasi-nya lu
pasti dengan kesadaran sendiri udah rutin, kan? Hue he he).
Bagaimana pun, yang jelas cita – cita sebagai lelaki sama:
mewujudkan khayalan para cewek tersebut. Dengan cara apa? Ya menyayangi dan
mencintai mereka dengan tulus dan sepenuh hati. Tumben gue bijak!?
Jadi mulai hari ini gue, sebagai lelaki, tahu cita – cita gue
mau jadi apa……
‘JADI POWER RANGERS MERAH……., NGGAK PAKE JAMBU!!!’
(Dasar mas Boy, dodol….!!!!!)
