CEWEK + CINTA + NGAYAL = ???

“Aku nulis fan - fic. Sekarang lagi nge-tren lho, mas. Aku sih nulis fan – fic-nya Harry Styles.”

“Apa - an tuh!?,” Muka gue mungkin udah sebelas - dua belas ama Jaja Miharja pas dengerin pernyataan temen satu kelas gue. Tinggal tambahin kumis ama manjangin rambut aja, gue pasti mirip banget ama Jaja Miharja……….., cuman versi yang abis kena HIV aja. Soalnya gue kurus.

“Fan fiction. Jadi kita nulis cerita mengenai tokoh yang udah ada, baik nyata maupun fiksi. Bedanya, kita yang nyetir cerita itu, mas. Jadi kita bikin cerita versi-nya kita sendiri.Se-enak udel kita….”

Otak gue mulai bereaksi dengan memasukkan pikiran – pikiran mesum yang gue koleksi ke Recycle Bin supaya otak gue punya RAM lebih buat mikir. Gue pun berpikir, “Se-enak udel kita? Baru tahu gue kalau udel itu enak…..” Ternyata RAM gede pun nggak mempengaruhi ketajaman gue buat berpikir. Kapan – kapan kalo punya duit, gue mau ganti mother board-nya.

Supaya tidak disangka hombreng, temen yang gue ajak ngomong tadi adalah cewek, adik kelas lagi. Sebagai mahasiswa yang rajin bolos, gue pun mau tidak mau mempererat silaturahim dengan adik kelas dengan cara mengulang kelas. Obrolan tersebut terjadi karena kecelakaan. Bukan….., bukan karena telat nyabut, atau keserempet truk gandeng. Gue kebetulan satu grup sama adik kelas karena kita memiliki cita – cita yang sama: Penulis.

Bakat gue menulis sudah tercium sejak SMP. Jadi, waktu itu gue nggak ngumpulin PR Geografi, dan sialnya, guru Geo tersebut  adalah tipikal guru yang suka menyimpan bara amarah dan dendam yang menyala – nyala bagaikan kompor yang baru diganti gasnya, trus dipake buat masak pesenan catering se- kecamatan. Sebagai hukuman, gue pun diharuskan untuk menulis ‘saya berjanji akan mengerjakan PR di kemudian hari’ sebanyak sepuluh folio penuh dalam waktu sehari. Setelah selesai dan dikira mengidap gejala stroke gegara tangan gue gemeteran akibat kebanyakan nulis, gue langsung aja menyetorkan ‘tulisan’ gue ke guru Geo yang killer tersebut. Setelah dia liat tulisan gue yang kaya ceker ayam, dia langsung aja berbunyi, “tulisan kamu bagus. Kok nggak jadi penulis aja,” dengan nada sarkastis. Berhubung gue orangnya ngga’ sensitif, ditambah gue begitu muda, innocent, confident, gaol, perjaka abis, dan masih suka nonton Sponge Bob, gue yang waktu itu potongan rambutnya belah tengah gara – gara demam Ariel  Piterpen pun mengiyakan aja omongan guru gue. Gue pun bertekad, “mulai hari ini, gue akan jadi penulis!” Besoknya Ariel ganti model rambut karena jijik potongan rambutnya dipake ama gue.

Kembali ke cerita dalam kelas. Gue mahasiswa bangkot yang ogah – ogahan ngampus masuk ke kelas baru buat ngulang matkul yang tulisannya ‘coba lagi’. Begitu masuk, gue disambut dengan wajah adek – adek kelas gue yang penuh dengan semangat hidup. Wajah – wajah yang masih gemar bermimpi dan tanpa beban. Kayaknya gue dan temen – temen gue se-angkatan kayak gitu juga deh dulu….., sebelum negara api buka cabang pengobatan alternatif dimana – mana. Gue pun teringat muka temen – temen gue, Riyan, Rexo, Badrun, Kerisno, Beriyan, Ringgit, Pamela Anderson, Sasha Grey, Bonnie Rotten, Sora Aoi, ….., loh!? Kayanya gue overdosis nonton film bopek, deh.

Gue agak sungkan masuk karena dateng telat. Gue pun menyiapkan alasan kalo – kalo ditanyain ama dosennya. Gue ngga’ mau pake alasan klasik kaya ban bocor, motor mogok, macet, dll. Gue mau kreatif dikit, semisal, ‘tadi ada Avengers berantem ama Ultron di jalan Darmo’. Setelah mengantongi alasan di kepala gue, gue pun menyelinap berjingkat – jingkat kaya’ maling yang kakinya kena kutu air. Gue pun sukses sampe di tempat duduk. Eh, ngga’ ditanyain loh sama dosennya! Gue pun duduk dengan hati senang, riang gembira, tra la la……

Baru beberapa detik duduk, gue tiba – tiba ditanyain sama dosennya, “Mas veteran yang di situ….”

Gue yang udah pasang kuda – kuda mau tidur langsung mengubah pose ala model iklan sambel colek sambil nyengir, “iya, pak…..”

“Cita – cita kamu apa?,” tanya-nya.

“Hah?,” gue yang uda lama ngga’ ditanyain soal perkara ini langsung kagok. Maklum, waktu gencar – gencarnya gue ditanyain soal cita – cita sama guru gue, ya pas SD. Selebihnya gue selalu ditanyain, “lu dikasih makan sekali sehari ya ama ortu kamu?”, setelah orang – orang liat badan gue yang kurus kering kayak keripik.

“Cita – cita kamu apa?,”tanya dosen gue sekali lagi…

“Hah? Cita – cita?,” gue masih bingung. Nih dosen ngapain tanya cita – cita. Tumben banget.

“Iya, cita – cita kamu. Kamu mau jadi apa ke depannya.”

“Pe…. Pe... Penulis, pak…,”gue asal nyembur aja pas itu. Gue sengaja mencari cita – cita yang normal dikit. Kalo boleh jujur cita – cita gue dari kecil tetep satu: ‘JADI POWER RANGER MERAH, NGGAK PAKE JAMBU.’

“Owh, penulis. Emang bisa, kamu?”

“Dari SD saya sudah bisa nulis, pak….”

“Wow…” Kayanya pernyataan gue barusan di salah artikan ama dosen gue. Gue waktu SD emang udah bisa nulis. Ya, nulis kayak, ‘ini baju budi’ gitu. Bukan nulis cerita ato apa. “Ya udah. Berarti kamu nanti satu grup ama Sophie.”

“Hah?,” ini kelas ngapain sih, pikir gue. “I… iya, pak.”

“Oke semuanya. Langsung berkumpul dengan grup-nya masing – masing!”

Kawanan mahasiswa dan mahasisiwi yang imut – imut pun membentuk kumpulan masing – masing. Gue cuma celingak – celinguk nyari orang yang namanya Sophie. Gue kan baru masuk hari ini. Mane gue tahu. Kenal satu aja kagak. Tiba – tiba, ketika pandangan gue menyisir seisi kelas, ada tangan yang melambai.

“Mas, mas…. Sini….”

Gaya manggilnya mirip manggil tukang ojek. Ternyata gue baru sadar gue masih pake helm. Pantesan dari tadi gue diliatin terus dari parkiran sama orang – orang. Gue pun melepas helm dan bergegas menuju sumber lambaian tersebut.

“Mas tadi yang mau jadi penulis, kan?,” tanyanya.

“He – eh. Kamu Sophie, bukan?,” tanya gue balik.

“Iya, mas. Kok tahu?”

“Karena kau telah me-nyophiet hati ku.”

Gue pun mendapat ciuman kamus lengkap bahasa Inggris ‘1 Milyar kata’ dengan sepenuh hati dan dengan kecepatan 344.889 km/jam. Gigi geraham gue tanggal satu.

Setelah perkenalan yang cukup ‘akrab’ tadi, kami pun mendiskusikan soal cita – cita kami. Intinya kami disuruh cari tahu gimana kami bisa membangun tangga menuju ke cita – cita yang kita idam – idamkan tersebut. Gue juga tanya ke dia, “dimana dokter gigi terdekat?”

“Jadi mas pernah nulis – nulis cerita nggak? Trus diposting ke blog atau apalah?”

“Eh…. Pernah sih. Tapi tulisan gue cuma tulisan lepas. Lepas landas kalo bisa dikatakan,”jawab  gue jujur, apa adanya, dan sadar diri.

“Owh…. Kayak apa mas? Cerpen? Novel? Ato gimana?”

“Tulisan gue bersifat kebatinan dan kejiwaan gitu deh,” gue nggak ngasih penjelasan mendetil mengenai tulisan gue kayak gimana sintingnya. Bisa kabur duluan nih orang! “Kalau kamu,” buru – buru gue mengalihkan topik hidayat, eh pembicaraan.

“Owh. Kalau aku lebih ke cerpen ato novel gitu. Tapi aku sekarang lagi seneng – senengnya bikin fan – fic!”

“Hah?,” gue bereaksi bingung ala kadarnya.

Sophie pun menjelaskan apa itu fan – fic ke gue dengan sabar dan penuh perhatian. Kayak njelasin ke anak autis pokoknya. Dari situ lah gue mulai melek kalo fan fiction nggak cuma terjadi sama komik – komik hentai doang, tapi juga cerita fiksi tertulis.

Malemnya gue coba browsing sesuai saran adek kelas gue yang satu grup, yang ngira gue ganteng – ganteng autis (sekali – kali narsis ga pepe dunk). Website yang dia sarankan sih wattpad. Di sono banyak banget kumpulan cerita fan – fic, tapi ada juga yang ngga. Gue teringat omongannya dia kalo dia pernah bikin fan – fic-nya Harry Styles. Yang belum tahu Harry Styles, gue jelasin nih ya. Itu – tuh yang maen di film sekolah sulap – sulapan (itu mah Harry Potter. Ahh…, mas Boy. Kirain tahu!!). Nggak – nggak, gue bercanda, kayak nggak tahu gue aja. Harry Styles tuh member-nya boy band terkenal, Satu Arah alias One Direction. Omong – omong nih boy band apa jalan raya ya? Ya sudah lah, yang penting taat lalu lintas.

Masuk lah gue ke situs wattpad dan…. buuuseet….!!! Fan – fic-nya Harry Styles bejibun brow!! Dan gue menemukan fakta bahwa sebagian besar penulis fan – fic tersebut adalah cewek. Hampir semuanya. Gue baca cukup banyak dan intinya cuma satu: fantasi romantika si penulis dengan bang Harry Styles. Oh men! Gue masih ternganga dengan apa yang dilakukan cewek – cewek ini di jagat web. Gue pun kembali teringat sama penilaian yang dulu pernah gue buat: cewek adalah mahkluk pemimpi kehidupan percintaan paling lihai di dunia! Sehebat – hebatnya gue ngayal soal seseorang yang gue idamkan, gue ngga’ bakal bisa berkhayal sejauh dan se-epik mereka. Gue geleng – geleng kepala.

Ketika masih SMP, gue pernah nggak sengaja duduk di kantin dengan sekumpulan temen – temen cewek sekelas gue. Mau gimana lagi, tempat duduk yang laen udah penuh, jadi gue duduk aja sebangku sama ‘ibu – ibu arisan’. Gue bukan maksud hati mau nguping, tapi obrolan mereka memang terlalu keras terdengar untuk orang yang nggak budeg, apa lagi sebangku. Sambil menikmati rawon, tapi ngga’ pake kerupuk karena duit saku gue pas – pasan, gue dengerin obrolan mereka.

“Nanti kalau sudah besar, aku mau menikah di Bali. Outdoor gitu deh…. Pestanya ala ke barat – baratan gitu. Trus baju pengantinnya ngga’ formal – formal banget tapi keren. Nanti tamunya dress – codenya pake jins. Pasti keren. Trus aku dan cowokku berikhrar setia dan ciuman waktu sunset. 

Iiih……. ,” salah satu cewek mulai berkicau.

“Wiihh….., keren banget. Mau dong. Bisa juga tuh,” cewek lainnya menimpali.

Gue hampir keselek sendok…….

Cewek yang lain lagi pokoknya, ikut bergabung, “Nanti aku mau punya dua anak. Satu cewek trus satunya cowok. Jadi papa – mama-nya ada temen mainnya sendiri – sendiri.”

“Wiihh… So sweet…..,” yang laennya menyahuti.

Gue hampir keselek piring….

“Kalau aku mau punya suami bule. Biar anaknya juga ikutan bule. Nanti keluarga aku bakal tinggal di luar negeri juga. Trus aku mau tinggal di rumah yang besar, soalnya aku mau punya anak banyak!”

“Wah………”

Gue hampir keselek meja kantin……...

Waw!! Memang sedari masih menjadi bibit cabe, mereka adalah pemimpi ulung. Gue yang waktu itu seumuran ama mereka aja nggak ada pikiran juauh banget kesono. Palingan ya, ntar pulang sekolah mampir ke rental apa langsung pulang ya? Besok liga champion yang maen siapa ya? Gimana ya cara mbolos pas pelajaran Fisika? Moga aja besok olahraga pelajarannya bebas, jadi bisa maen sepak bola. Yah, seputar itu – itu aja. Kalau pun soal cewek, nggak pernah ngayal kejauhan sampe ke sono. Dan saat ini, bagi yang bisa menulis, mereka menumpahkan khayalan mereka pada cerita – cerita fan – fic. Luar biasa!

Apakah para cewek tersebut berlebihan? Gue rasa nggak. Gue malah sangat takjub dengan kemampuan berkhayal mereka. Cerita – cerita romance yang membahana umumnya memang ditulis oleh kaum hawa, misal E. L James (Fifty Shades of Grey), Stephenie Meyer (Twilight Saga), Lisa Kleypas (Novel – novel Romance Kontemporer. Karya orang ini pernah gue baca, dan emang cihuy!),dll. Sampe saat ini gue masih berpikir kalo cewek masih berada di level lain perkara mengkhayal percintaan dibanding cowok. Fenomena serangan fan –fic oleh para cewek pun, menurut gue adalah salah satu bentuk positif dalam berkhayal dengan sosok yang kita idamkan, meskipun itu agak nyrempat – nyrempet alias ngeres. Gue kira hal itu cara lebih beradab untuk berkhayal dengan seseorang yang kita idamkan dari pada masturbasi. Mungkin gue dan kita para cowok, bisa mencoba hal tersebut sekali – sekali (bikin fan – fic, bukan masturbasi-nya. Kalo masturbasi-nya lu pasti dengan kesadaran sendiri udah rutin, kan? Hue he he).

Bagaimana pun, yang jelas cita – cita sebagai lelaki sama: mewujudkan khayalan para cewek tersebut. Dengan cara apa? Ya menyayangi dan mencintai mereka dengan tulus dan sepenuh hati. Tumben gue bijak!?  

Jadi mulai hari ini gue, sebagai lelaki, tahu cita – cita gue mau jadi apa……

.

.

.

.

.

‘JADI POWER RANGERS MERAH……., NGGAK PAKE JAMBU!!!’

(Dasar mas Boy, dodol….!!!!!)

    

Kucing Magang

Kucing itu, kata temen gue, adalah binatang yang lucu. Gue orangnya emang suka positif thinking (baca: gampang ditipu), jadi gue percaya aja. Akhirnya waktu gue pas – pasan sama kucing tetangga gue, gue suruh dia stand up comedy. Eh, ternyata dia ngga’ bisa. Sejak saat itu gue sadar bahwa kucing itu ngga’ lucu, cuma imut.

Kalo gue suruh milih antara kucing dan anjing, gue pilih kucing. Secara gue adalah penggemarnya Michael Jackson. Di salah satu video musiknya, ada seekor kucing yang ngga’ sengaja ke-shoot, dan gue melihat hal tersebut. Di situ lah awal gue ngefans sama kucing.

Gue pernah diceritain sama guru ngaji gue waktu TK. Katanya, Nabi Muhammad tuh sayang bingit ama kucing. Saking sayangnya, waktu beliau mau shalat dan ada kucing tidur di jubahnya (ceritanya mau berpakaian dulu), beliau memotong jubahnya sehingga si kucing ngga’ terganggu tidurnya. Dari situ gue merusaha mengilhami sikap Nabi Muhammad kepada hewan kucing. Pada suatu hari, waktu gue kongkow – kongkow di kampus, ada kucing yang ketiduran di selangkangan gue. Gue pun menjadi gundala putra petir, eh gundah gulana. Masak gue harus motong ‘anu’ gue supaya kucing itu ngga’ kebangun. Selanjutnya, gue berdzikir  dua hari dua malem untuk memutuskan hal yang mungkin menjadi momen paling krusial dalam hidupku tersebut. Nafasku tak tetatur! Pikiran ku terbang ke awan, menyusuri masa – masa kecilku hingga saat ini! Jemuranku belum diangkat! Skripsiku belum dikerjakan! Kulit manggis kini ada ekstraknya!

Setelah gue mengalami perjalanan rohani dan pergelutan batin yang panjang, akhirnya gue memutuskan untuk mengusir kucing tersebut. Gue kan bukan nabi. Lagi pula kalo ‘anu’ gue gue potong, ntar bini gue makan apa?

Cukup banyak temen gue dan tetangga gue yang pelihara kucing. Karena hasutan mereka, gue pun jadi kepingin pelihara kucing. Namun, kali ini gue ngga’ mau gegabah. Gue maunya kamu! (E…. Cieee).

Tadi gue ngomong apaan? Oh iya, gue ngga’ mau gegabah. Oleh dikarenakan gue memiliki sejarah yang kelam dalam memelihara hewan, gue memilih untuk memelihara kucing kampung terlebih dahulu. Kalau ternyata ada bakat, kucing kampung tersebut akan gue orbitkan menjadi penyanyi dangdut terkenal, tentunya tanpa pelecehan seksual. Sebelum – sebelumnya gue memang memiliki sepak terjang yang pahit dalam perkara memelihara hewan. Terakhir, nyamuk yang gue pelihara ngga’ sengaja ketepok ama gue. Gue pun sedih dan menangis karena Zayn Malik keluar dari Srimulat.

Setelah gue pasang pengumuman di sosial media, akhirnya seekor kucing datang ke rumah gue. Gue curiga, dari mana kucing ini tau kalo gue lagi perlu kucing magang, secara dia ngga’ pegang hape gitu. Ah, mungkin dia lihat pengumumannya dari warnet, pikir gue. Atau mungkin sebenarnya dia kesasar? Ya sudahlah, yang penting gue dapet satu kucing yang bisa dijadikan percobaan. Urusan besok dia masih bernyawa atau tidak, itu di tangan Tuhan (ceritanya mau sembunyi tangan dengan modus sok religius).

Hal pertama yang gue lakukan pada kucing tersebut adalah ngasi dia nama. Kucing itu gue kasih nama Lucy. Alasannya, kucing itu bisa jadi malaikat, atau pun jadi setan buat gue. Kalian pasti pernah tau soal Lucifer kan? Kalo belum tahu, coba baca majalah Bobo.

Nama tersebut tanpa gue sadari membuat prasangka yang tidak gue sangka – sangka sambil makan keripik nangka dari Majalengka. Waktu itu temen – temen gue ngajakin nongkrong keluar. Berhubung gue lagi males gerak, gue pengin di kamar aja, tiduran. Apalagi, di luar gerimis. Terus temen gue yang merayu gue keluar dari kandang via telepon nanya, “emang lu lagi ngapain sekarang?”

Gue pun menjawab dengan spontan dan natural, “gue lagi tidur nih ama Lucy.” Kebetulan Lucy emang tidur di kasur bareng gue. Besoknya gue digosipin temen – temen gue habis nyewa perek. Dengkul gue diraba – raba dan temen – temen gue pada komentar, “wih…., tirus banget dengkul lu…. Lu genjot berapa ronde, boy?”

Gue hanya bisa tersenyum perih sambil membisik dalam hati, “emang lu pernah liat orang kurus dengkulnya gemuk?” Kasihan juga kan yang punya tumor di lutut, bisa di kira masih perjaka terus.

Setelah melalui bully yang panjang dan menyakitkan, akhirnya gue mengganti nama kucing gue jadi ‘Abon’. Alasannya, bulunya coklat, kaya abon. Nama tersebut ternyata membawa keberuntungan bagi gue. Gue nemu duit recehan 200 rupiah di jalan!

Habis perkara nama, kini gue harus ngasi makan si Abon. Gue rencananya mau ngasi makan dia abon, supaya kelihatan kanibal gitu, tapi gue membatalkan niat gue yang ngga’ masuk akal tersebut. Karena gue ngga’ jago masak dan ngga’ mau repot, gue memutuskan untuk membeli makanan kucing. Sebelumnya gue ngasi dia makan donat J.CO dan es sundae, tapi si Abon ternyata ngga’ doyan. Manja banget nih kucing! Udah cuma magang, makannya pilih – pilih lagi!

Makanan kucing yang gue beli pun ngga’ mahal – mahal. Gue sengaja cari versi yang paling murah. Takutnya, gue beliin mahal – mahal, ngga dimakan, kaya donat dan es sundae yang gue beli kemaren. Gue pun tancep gas ke toko bangunan.

“Bang ada makanan kucing?”

“Wah, adanya semen sama batu bata, mas….”

“Selain itu ngga’ ada ya?”

“Ada paku, pipa, kawat juga ada.”

“Yah, gue carinya majalah Bobo. Ya udah makasih, mas.”

Akhirnya gue kabur, sebelum mas – mas penjaga toko tersebut cinlok ama gue.

Di tempat kedua, gue nyasar ke toko binatang. Gue awalnya takut. Jangan – jangan yang jaga toko Singa, Buaya, atau Kadal. Ternyata setelah gue masuk, yang jaga toko juga manusia, bukan binatang.Gue Lega.

“Nyari apa mas?”

“Majalah Bobo. Ada ngga’ mas?”

“Wah, ngga’ ada mas. Makanan kucing mau?”

“Boleh. Beli dua pack, mas.”

Berlama - lama menyusuri jalanan yang beraspal, dingin, dan berdebu, gue berhasil mendapatkan makanan kucing. Langsung aja, gue pulang ke rumah. Motor gue langsung gue parkirin di kamar dengan cara freestyle lewat jendela. Cuma berhasil masuk roda depan. Usaha gue gagal. Gue pada akhirnya memilih menggunakan cara konvensional dengan memarkir motor di garasi. Dalam hati, gue yakin, pada suatu saat nanti gue akan berhasil.

Bungkus makanan kucing yang barusan gue beli gue gunting dan langsung gue tumpahin ke lantai. Dengan lahap, kucing tersebut memakan butir – butir makanan kucing tersebut. Saking lahapnya, makannya sampe bunyi, “what do you mean….” Oh, itu ringtone hape gue ding!

Besok paginya, gue nemu seonggok tai di pojokan  lantai kamar. Buset, kucing gue beol! Gue lupa ngasi tempat khusus buat beol. Mau marah ke kucing, dia juga ngga’ ngerti. Kini gue harus mengenyahkan tai itu dari kamar. Karena teksturnya agak encer, gue berencana menimbunnya dengan pasir terlebih dahulu. Karena gue males nyari pasir dan gue teringat bahwa kopi bisa menetralisir bau, gue pun menimbun maha karya pantat tersebut dengan bubuk kopi. Kebetulan juga, gue emang pengonsumsi kopi rutin, jadi stok gue berlimpah. Gue menimbun tai tersebut sambil berharap kopi yang gue tabur tersebut jadi kopi luwak (kan kopi luwak dari tai juga). Namun gue sadar harapan tersebut ketinggian. Persis kaya ngarepin Zayn Malik balik lagi ke grupnya yang lama, Srimulat.

……………………………………….

………………………………………..

Nilai kehidupan yang bisa diambil: Cintailah  Srimulat.

Masyaallah..... Baca apaan gue barusan!

    

x

Menguliti Macan Luwe Sampai Ke Tulangnya

Ini pertama kalinya saya menguliti suatu cerpen dalam sebuah blog. Awal mula membuat, semua dikarenakan saya tergelitik oleh komen – komen se-enak udel dari orang – orang yang menelan tanpa mengunyah dan merasakan dalam sebuah blog cerpen. Cerpen yang akan saya kuliti adalah cerpen berjudul Macan Lapar, gubahan mas Danarto.

Cerpen mas Danarto tersebut dikemas dalam humor yang cukup menggelitik, meski tidak bisa membuat tertawa besar. Bahkan kalau ada yang bilang kalau dia tertawa terpingkal – terpingkal atau terbahak – bahak sampai berguling – guling waktu membaca karya mas Danarto yang satu ini, saya bisa bilang itu cuma omongan satir, atau pemanis belaka. Teman saya yang mudah tertawa dan punya selera humor buruk pun tak kan tertawa. Paling banter sih, cuman senyum ngintip - ngintip.

Tapi apakah itu yang itu yang dimaksudkan mas Danarto saat membuat cerita ini: menggugah tawa?

Tidak. Dia tidak menulis cerita humor. Menurutku apa yang dipraktekkan mas Danar sangat unik. Membungkus emas dengan kertas koran yang tebal dan berlapis - lapis. Bagi siapa pun yang melihat sekilas, atau hanya merobek bagian luarnya, mereka akan mengganggap benda itu sampah, sesuatu yang tak bernilai. Bagi yang bisa merobek hingga ke intinya, ia akan menemukan emas.

“Menurut John, masa bahagia adalah ketika kuliah di Solo, ia menginap di rumah saya di bilangan Notosuman, bertetangga dengan kedai Srabi Notosuman yang termasyhur itu. Bagaimana ia tidak berbahagia, segalanya tersedia dengan gampang. Tidak seperti di Amerika yang segalanya harus ia lakukan sendiri, di Solo jika lapar bisa langsung makan, bila pengin ngopi tinggal pesan, bila pakaian kotor tinggal dilemparkan. Jika nonton pertunjukan, pergi kuliah, maupun piknik, cukup dengan naik sepeda.”

Kita bisa melihat cerminan bagaimana orang asing merasakan superioritas pada bagian ini. Orang asing dilihat oleh orang pribumi lebih baik dari hampir segala hal (pada saat ini), mulai dari fisik, keterampilan, intelegensi, sampai dengan budayanya. Masyarakat kita mulai berbicara, berpenampilan, berpikiran, dan berbudaya ‘kebarat – barat-an’. Orang asing (bule) sering mendapat perlakuan istimewa dan dituankan oleh pribumi sebagai pemilik rumah. Bule gelandangan yang tidak bisa apa – apa di negara asalnya bahkan nilainya bisa naik berlipat – lipat seperti dollar yang menjejak ibu pertiwi, semisal jadi artis.Dan, coba perhatikan lagi kalimat ini.

“Tidak seperti di Amerika yang segalanya harus ia lakukan sendiri,.......”

John menjadi raja di sini dan orang biasa di negaranya. Alasannya? Baca lagi di atas. Kalau boleh aku pinjam istilah, katakan lah itu adalah ‘Bule Previlege’ (Hak Istimewa Bule).

“Setelah John menjadi profesor di usia 25, ia sadar bahwa tak ada gunanya seorang profesor yang jomblo.”

Sebenarnya usia John tidak terlalu tua, masih muda malahan. Bahkan ia sudah menjadi profesor di umurnya yang ke 25, terbilang sukses. Dia mencoba menjalin hubungan dengan mahasiswinya, namun tak ada yang mau dinikahi. Di sini kita bisa menarik beberapa praduga.

(1) John salah mencari tempat buruan. Harusnya ia tidak mencari jodoh di kampusnya. Mungkin cinta antara dosen dan mahasiswi tidak lumrah, bikin malu, mengundang prasangka dan merupakan skandal? Entah. Tapi mereka di Amerika, tempat dimana hal – hal tabu menjelma menjadi sesuatu yang biasa. Lagi pula jarak umur mahasiswi baru, yang kira – kira 17-an, dengan umur 25 bukan jarak yang terlampau jauh. Kalau jadi wanita, menurut saya dilamar dosen muda, professor lagi, adalah penawaran yang menarik.

Kemungkinan yang paling buruk adalah

(2)John bertampang jelek.

Bila memang benar John bertampang jelek, mengapa ia begitu percaya diri dan menggebu kalau gadis Indonesia mau dengan dia. Balik lagi ke penjelasan yang di atas.

“Ketika saya membaca SMS dari sahabat saya William John dari California bahwa ia akan datang ke Solo untuk mencari Putri Solo yang gaya berjalannya seperti Macan Lapar, saya terbahak.”       

Sebagai tambahan, sekedar mengingatkan bahwa nama ‘John’ adalah salah satu nama barat namanya yang sangat klise bagi orang Indonesia. Mungkin anda ingat pelawak favorit anda berpura – pura jadi bule dan memperkenalkan diri dengan nama ‘John’. Apa kah ini kebetulan? Atau mungkin mas Danar memang ‘menculik’ fenomena itu untuk menggambarkan bahwa John adalah gambaran umum untuk seorang Bule? Kalau iya, brilian sekali!

Nah, kita istirahat dulu ngarasani soal John. Sekarang kita lihat ke pusat dimana cerita ini berputar, yang mana sekalius menjadi judul cerita.

Macan Luwe. Kalau diindonesiakan, jadi ‘Macan Lapar’. Macan Luwe disini dialiaskan dengan Putri Solo. Alasannya sederhana, yakni kesamaan lenggok jalan Putri Solo dengan macan yang kelaparan; berlenggak – lenggok, pelan, dan gemulai. Kenapa binatang yang dipilih adalah macan yang kelaparan? Macan adalah hewan buas. Bahkan ketika ia terlihat lemas karena kelaparan, ia masih disegani. Saya juga menemukan beberapa fakta mengenai macan sebagai berikut.

“Macan adalah kucing yang paling pintar dalam memanjat. Waktu hidupnya lebih banyak dihabiskan di atas pohon, dan hanya turun ketika mencari mangsa atau air. Kekhasan pada binatang ini adalah tubuhnya yang dipenuhi dengan bintik-bintik atau tutul berwarna hitam. Berbeda dengan jenis kucing lain yang mengandalkan strategi berkelompok untuk mendapatkan mangsanya, macan memanfaatkan kemampuan individual untuk berburu.”

http://farof.blogspot.co.id/2015/04/mengupas-perbedaan-harimau-macan-dan.html

Lihat. Betapa mandiri dan terampilnya macan melalui deskripsi yang kita dapatkan di atas. Ia memenuhi hajat hidupnya, kebutuhannya secara individual, melakukan segalanya sendiri. Dan jangan lupa cuplikan kalimat ini.

“Waktu hidupnya lebih banyak dihabiskan di atas pohon, dan hanya turun ketika mencari mangsa atau air.”

Seperti halnya para wanita pribumi yang berfungsi secara konvensional, mereka lebih banyak menghabiskan waktu di rumah dan hanya keluar rumah untuk belanja semisal.

“Menurut Fafa, gaya berjalan Macan Lapar adalah gaya berjalan yang bertumpu pada pinggul dan pundak. Jika melangkah, sebagaimana orang berjalan, pinggul kanan berkelok muncul keluar dari garis tubuh, maka pundak kiri lunglai ke depan. Begitu bergantian, pinggul kiri mencuat, pundak kanan lunglai ke depan. Irama ini dalam paduan langkah yang pelan. Gaya berjalan begini akhirnya diadopsi oleh para art director fashion show menjadi gaya berjalan yang kita kenal sekarang oleh para peragawati di seluruh dunia di atas cat-walk.Megal-megol-nya para peragawati Eropa, Amerika, maupun Asia, menurut Fafa sangat teknis.”

Gaya berjalan macan lapar menjadi fitur dari pada keanggunan universal . Dalam ceritanya Mas Darno ini, ceritanya gaya ini diadopsi sampai ke manca negara. Jangan lupa cermati juga yagn satu ini.

“Hal itu tampak ketika para peragawati sudah tidak di atas cat-walk lagi, mereka ternyata berjalan biasa saja, sebagaimana orang-orang biasa berjalan. Artinya, megal-megol mereka di atas cat-walk belum merupakan kekayaan budaya fashion show. Padahal macan laparnya putri Solo itu tulen, alamiah, menyatu dengan tubuh yang hidup dalam budaya tradisinya. Meski cuma berjalan di dalam rumahnya, gaya berjalan Putri Solo tetap persis macan lapar. Sehingga Putri Solo jauh lebih gandes, luwes, kewes, dan sensuous.”

Jika gaya macan luwe tersebut perlambangan dari keanggunan, maka Putri Solo memilki keanggunan alami dari dalam, bukan buatan, palsu, seperti para peragawati. Putri Solo diyakini memiliki pesona luar – dalam. Kalau mau dikaitkan dengan konteks yang lebih modern, bisa. Tahu kontes putri ini lah, itu lah yah pokoknya putri – putri-an. Kontes tersebut bukan hanya sekedar kontes kecantikan fisik luar, tapi juga kecantikan dalam diri (kecerdasan dan budi pekerti). Apalagi ditambah dengan embel – embel ‘Solo’ yang merupakan pars pro toto dari masyarakat Jawa Tengah yang terkenal kental budaya dan sopan – sopan. Kalau pun tak cantik, dengan pesona dari dalam, Putri Solo akan terlihat lebih menarik.

Baiklah, setelah puas membayangkan kemolekan Putri Solo mari kembali ngerasani soal John.

“Lepas ashar di gerbang Keraton Susuhunan, sejumlah orang berkumpul: John, Fafa, mas Rahayu Supanggah (komponis), mas Modrik Sangidu (aktivis), Sadra (komponis), Slamet Gundono (dalang), Suprapto Suryodarmo (guru spiritual), dan pak Jokowi (wali kota Solo) sedang berharap-harap cemas sambil mencereng menatap jalanan. Kami semua diundang John untuk menerima kejutan.”

Siapakah John, sampai – sampai ia bisa mengumpulkan orang – orang penting, berpengaruh, dan terkenal dalam satu tempat? Bisa jadi karena Bule Previlege. Banyak pembaca cerpen ini yang mengganggap peristiwa pada paragraf tersebut dagelan, sebuah lawak atau lucu – lucuan. Tapi seperti kata orang bijak, jangan menafsirkan sesuatu mentah – mentah. Apa yang terjadi disana, lebih dari sekadar dagelan untuk menarik perhatian pembaca dengan membariskan nama – nama tokoh penting.

Mereka semua ceritanya diundang John untuk menerima kejutan. Kesediaan mereka untuk datang nyatanya bukan karena mereka ‘tunduk’ menghormati John. Mereka datang untuk mengantisipasi akan hal – hal yang tidak diinginkan yang akan terjadi. Kehadiran mereka lebih tepat didefinisikan sebagai bentuk penjagaan. Coba tilik lagi bagaimana mereka ‘sedang berharap-harap cemas sambil mencereng (melihat dengan seksama) menatap jalanan.’

Dalam peristiwa tersebut, John adalah perlambangan entitas dari luar, entah budaya, entah apa. Sedangkan orang – orang penting yang berjejer tersebut merupakan perlambangan penjagaan. Mereka menjadi laskar – laskar, yang melindungi kebudayaan Solo. Lawannya, musuhnya? Ya si John tadi.

Dua komponis, satu aktivis, satu dalang, satu guru spiritual, dan satu walikota Solo. Gelar yang mereka sandang sudah cukup menggambarkan tanggung jawab mereka untuk menjaga ‘kemurnian’ budaya Solo. Berikut uraiannya:

(1)Komponis yang disebutkan (Sadra dan Rahayu Supanggah) adalah komponis (orang yang menciptakan hasil karya musik) yang menjunjung akar budaya tradisional. Mereka adalah laskar – laskar yang menjaga telinga orang Solo dari budaya barat.

(2) Modrik Sangidu (aktivis)  menjadi laskar yang melindungi kepala (pemikiran) orang – orang Solo dari penjajahan ideologi kebaratan.

(3) Slamet Gundono (dalang)  menjadi laskar yang melindungi mata orang Solo agar tidak dibutakan dengan kesenian barat.

(4) Suprapto Suryodarmo (guru spiritual) bertugas menjadi laskar pelindung hati (rohani, batin) orang – orang Solo dari pengaruh barat.

(5) Dan yang terakhir pak Jokowi (wali kota Solo pada masa itu. Sekarang jadi presiden) adalah pemimpin, penggerak dan pemegang komando. Seorang pemimpin kota Solo memiliki kewajiban untuk menjaga kotanya.

Kelima golongan tersebut digambarkan bertugas untuk ‘menjaga’. Ketika saya bilang ‘menjaga’, bukan berarti mereka sama sekali anti terhadap barat. Di era global ini, asimilasi budaya merupakan hal yang mustahil dihindari. Lagi pula, apa bila budaya dari luar yang diambil kedalam bersifat positif, maka akan membawa dampak positif pula. Apa bila ada sesuatu yang ‘kelewatan’, maka tugas mereka dimulai, seperti yang diceritakan dibawah.

 “Mendadak muncul seorang gadis yang berpakaian lengkap mengesankan seorang penari. Kami terperangah melihat gaya jalannya yang Macan Lapar. Ketika pinggul kanan mencuat ke samping, pundak kanan tertarik ke belakang, sedang pundak kiri mencuat ke depan. Begitu bergantian. Sungguh cara berjalan yang menggetarkan. Langkah yang pelan, yang pasti, yang terkonsentrasi penuh. Namun gaya ini—sekali lagi–tulen. Gadis itu melenggang ke pintu masuk keraton ketika tiba-tiba John meloncat mengejarnya. Fafa mencoba menahan John. Saya dan Modrik serta pak Jokowi ikut berlari mengejar. Prapto, Sadra, dan Panggah terbahak. Gundono berteriak dan tertawa, ”Kejar! Kejar!” sambil mencakar cukelelenya keras-keras membangun ketegangan.”

Peristiwa di atas mengibaratkan masuknya perjuangan budaya barat, yang diwakili oleh diri John. Ketika John awal beraksi, mengapa hanya pak Modrik dan Pak Jokowi yang berusaha menjaganya? Seperti yang saya terangkan sebelumnya, mereka tidak anti pada budaya luar, lebih menganut ke paham penyaringan budaya. Mereka melihat terlebih dahulu bagaimana budaya barat tersebut melebur. Jika melihat penggalan cerita di atas, nampaknya orang ‘seni’ memang lebih santai dari pada orang ‘politik’. Sebuah kesan tersembunyi dari mas Danarto.

Kebetulan lagi? Tidak! Mas Danarto memang jenius!

“Ketika John mencapai teras keraton, kami melihat pemandangan yang mengerikan: John jadi Cleret Gombel! Menyaksikan John yang bermetamorfosis jadi sebangsa bunglon yang bisa terbang itu, gadis yang dikejar itu berteriak-teriak ketakutan lalu meloncat ke dalam ke halaman dalam keraton. Kami berloncatan meringkus John si Cleret Gombel. Saya dan pak Jokowi terlempar. Fafa menjerit karena si Cleret Gombel menggeram sambil memperlihatkan taringnya. Mas Modrik yang persis Samson itu dengan kuat meringkus John hingga roboh. John terus meronta menggeram-geram sambil unjuk taringnya yang putih berkilat. Kemudian dengan mobil hardtop mas Modrik, ramai-ramai John kami serahkan kepada pak Oei Hong Djien, guru spiritual yang khusus menangani keseimbangan pikiran dan perasaan, dari komunitas kebatinan Sumarah. Kami sepakat membantu John untuk melamar penari Macan Lapar itu yang kemudian ketahuan namanya Intan Paramaditha.”

Nah, di sini tensi cerita mulai memuncak. Si John berubah jadi Cleret Gombel, atau kalau orang betawi sebut Cekibar, dan orang Sunda sebut Hap – Hap. Jika masih bingung, sebut saja nama umumnya, ‘cecak terbang’. Dengan mata telanjang, kita bisa mengira bahwa perubahan John, yang mana dari manusia menjadi kadal, merupakan cara lain untuk menunjukkan John telah hilang kendali secara dramatis. Tapi, lagi – lagi sisi penasaran saya bertanya, “kenapa harus Cleret Gombel?”

Cleret Gombel secara fisik adalah kadal bersayap. Tidak seperti burung, hewan ini menggunakan sayapnya untuk mendarat dengan elegan. Karena tidak bisa terbang, maka sedikit – banyak tujuan terbang luncurnya hanya bisa lebih rendah, tidak bisa lebih tinggi. Oleh karena itu, John yang dalam cerita menjelma menjadi Cleret digambarkan menuruni derajatnya sebagai orang barat menuju ke kebudayaan timur. Sudah cerita lama bahwa orang barat ‘merajai’ mayoritas isi dunia dari zaman dahulu kala ketika masih mencari rempah, hingga sekarang. Coba hitung berapa banyak negara yang dijajah dan penduduknya yang diperbudak.

Cleret Gombel sendiri secara geografis  menyebar mulai dari Thailand dan Semenanjung Malaya di barat; Kepulauan Filipina di utara; Sumatra, Mentawai, Riau,Natuna, Borneo, Jawa, Nusa Tenggara, Sulawesi, hingga Maluku di timur.( https://id.wikipedia.org/wiki/Cecak_terbang). Semua itu adalah kawasan Asia. Dengan kata lain, si John mengasimilasi diri dengan wujudnya sebagai hewan Asia yang pada konteks ini adalah ‘cecak terbang’.

Sebelum kita lanjut, saya menemukan hal menarik. Sangat menarik.

“Kami sepakat membantu John untuk melamar penari Macan Lapar itu yang kemudian ketahuan namanya Intan Paramaditha.”

Siapakah Intan Paramaditha? Dia adalah sastrawan segudang pretasi Nasional dan Internasional.
Ia adalah seorang pengarang dan akademisi. Karya sastra maupun tulisan ilmiahnya sering kali terfokus pada hubungan antara gender dan seksualitas, budaya, dan politik. (Wikipedia)

Kalau tidak salah, Mbak Intan sekarang berdomisili di New York, Amerika Serikat. Apakah Mbak Intan ‘terancam’ oleh ‘Cleret Gombel’? Sangat mungkin, seperti halnya dalam cerita.

Bagi yang ingin tahu siapa Intan Paramaditha dalam, bisa klik tautan dibawah.

http://intanparamaditha.org/about/

Dan sebagai penutup….

“Belakangan pak Jokowi melakukan rapat maraton dengan para budayawan Solo untuk membahas tentang rencananya melakukan revitalisasi gaya melenggok ala Macan Lapar ini. Kota Solo diyakini menjadi satu-satunya kota di dunia yang punya gaya berjalan putri-putrinya yang elegan itu.”

Revitalisasi artinya menghidupkan atau menggiatkan kembali. Para tetokoh sedang merencanakan untuk menghidupkan kembali kebudaayan mereka yang dalam cerita diwakili oleh gaya melenggok ‘Macan Lapar’

Apa yang dapat kita pelajari dari cerpen tersebut? Kalau Anda membaca dengan seksama, Anda dapat menyimpulkan sendiri.

Sudah dilapisan berada anda merobeknya?

Ya Tuhan. Saya menemukan emas!

Sudahkah anda?

Andai Saja

Kalau saja saat itu diriku mengatakan sejujurnya apa yang ada di hati ini

Mungkin aku tidak akan terbelenggu dalam penyesalan seperti ini

Perasaan dulu menjadi manis dalam hidupku, kini menjadi racun

Aku kini bagaikan bernafas dalam mimpi, terlelap dan tak bisa bangun

Harusnya aku bilang dari dulu kepada mu

....................

Wahai abang bakso

Mangkuk tadi adalah mangkuk terakhirmu

Kini aku kelaparan…..

KAMPRET…!!! KEDULUAN GUE......!!!!

A.H.A

HUJAN

Hujan….. Oh hujan…..

Seorang wanita melempar pandangan menerawang ke langit dari balik jendela. Suara petir menyambut sapa. Ia teringat akan mantannya. Ia sendiri, di kamarnya, di ulang tahunnya ke tiga puluh lima. Hatinya limbung, menyanyi tanpa irama.

Hujan…. Oh hujan…..

Di sisi bumi lainnya, seorang ibu rumah tangga memuntahkan kata makian. Dia harus berjibaku menyelamatkan cucian yang di jemur di pelataran. Tidak semuanya bisa diselamatkan. Langit tak memberi peringatan. Tiba – tiba saja kepingan – kepingan hujan berbondong – bondong berdatangan.

Hujan….. Oh hujan……

Gani berdoa semoga hujan ini tak berhenti sampai di sini. Ia ingin derasnya membuat banjir hingga lima centi, doanya dalam hati. Kalau sudah begitu, ia tak perlu cemas hari ini. Ia tak perlu ke sekolah karena ia korban bully.

Hujan…. Oh hujan…..

Pak Tarno, pedagang ronde pinggiran, menunggu pembagian berkah dari Tuhan. Kini, tampaknya ia yang dapat giliran. Pengendera motor berhamburan dan mengungsi ke pinggir jalan. Tempat duduk warungnya yang kecil penuh dengan pantat – pantat kebasahan. Berteduh tanpa membeli, mereka pasti sungkan. Lembar – lembar rupiah dikeluarkan. Hitung – hitung cari kehangatan.

Hujan…..Oh hujan

Sawah yang mengering terairi. Kini para petani meyambut hari dengan wajah berseri. Bagi mereka hujan sangat berarti. Tak perlu banyak – banyak, secukupnya saja, asal setiap hari. Mimpi mereka sederhana; melihat bulir – bulir padi, menyambung hidup anak dan istri.

Hujan…. Oh hujan…..

Pemuda tampan dan guru mengaji wahid, enam kata mendeskripsikan sosok Radit. Ia mengajar di TPA tepat sebelah masjid. Ia teringat akan satu hal, bukan bisikan, bukan wangsit. Telapaknya sakit, bekas pacul dan arit. Hujan deras dan angin kencang mencumbu atap asbes disertai desahan menderit. Pikirannya lega namun dadanya terhimpit. Tanah tutupan galiannya telah diratakan oleh tarian air yang gesit. Di baliknya berbaring tubuh Farah, bekas muridnya yang genit. Salah siapa bergenit – genit, dalam hatinya terbesit. Nanti malam, reda atau tidak, dia akan kabur dari pulau ini dengan rakit.