Kucing Magang

Kucing itu, kata temen gue, adalah binatang yang lucu. Gue orangnya emang suka positif thinking (baca: gampang ditipu), jadi gue percaya aja. Akhirnya waktu gue pas – pasan sama kucing tetangga gue, gue suruh dia stand up comedy. Eh, ternyata dia ngga’ bisa. Sejak saat itu gue sadar bahwa kucing itu ngga’ lucu, cuma imut.

Kalo gue suruh milih antara kucing dan anjing, gue pilih kucing. Secara gue adalah penggemarnya Michael Jackson. Di salah satu video musiknya, ada seekor kucing yang ngga’ sengaja ke-shoot, dan gue melihat hal tersebut. Di situ lah awal gue ngefans sama kucing.

Gue pernah diceritain sama guru ngaji gue waktu TK. Katanya, Nabi Muhammad tuh sayang bingit ama kucing. Saking sayangnya, waktu beliau mau shalat dan ada kucing tidur di jubahnya (ceritanya mau berpakaian dulu), beliau memotong jubahnya sehingga si kucing ngga’ terganggu tidurnya. Dari situ gue merusaha mengilhami sikap Nabi Muhammad kepada hewan kucing. Pada suatu hari, waktu gue kongkow – kongkow di kampus, ada kucing yang ketiduran di selangkangan gue. Gue pun menjadi gundala putra petir, eh gundah gulana. Masak gue harus motong ‘anu’ gue supaya kucing itu ngga’ kebangun. Selanjutnya, gue berdzikir  dua hari dua malem untuk memutuskan hal yang mungkin menjadi momen paling krusial dalam hidupku tersebut. Nafasku tak tetatur! Pikiran ku terbang ke awan, menyusuri masa – masa kecilku hingga saat ini! Jemuranku belum diangkat! Skripsiku belum dikerjakan! Kulit manggis kini ada ekstraknya!

Setelah gue mengalami perjalanan rohani dan pergelutan batin yang panjang, akhirnya gue memutuskan untuk mengusir kucing tersebut. Gue kan bukan nabi. Lagi pula kalo ‘anu’ gue gue potong, ntar bini gue makan apa?

Cukup banyak temen gue dan tetangga gue yang pelihara kucing. Karena hasutan mereka, gue pun jadi kepingin pelihara kucing. Namun, kali ini gue ngga’ mau gegabah. Gue maunya kamu! (E…. Cieee).

Tadi gue ngomong apaan? Oh iya, gue ngga’ mau gegabah. Oleh dikarenakan gue memiliki sejarah yang kelam dalam memelihara hewan, gue memilih untuk memelihara kucing kampung terlebih dahulu. Kalau ternyata ada bakat, kucing kampung tersebut akan gue orbitkan menjadi penyanyi dangdut terkenal, tentunya tanpa pelecehan seksual. Sebelum – sebelumnya gue memang memiliki sepak terjang yang pahit dalam perkara memelihara hewan. Terakhir, nyamuk yang gue pelihara ngga’ sengaja ketepok ama gue. Gue pun sedih dan menangis karena Zayn Malik keluar dari Srimulat.

Setelah gue pasang pengumuman di sosial media, akhirnya seekor kucing datang ke rumah gue. Gue curiga, dari mana kucing ini tau kalo gue lagi perlu kucing magang, secara dia ngga’ pegang hape gitu. Ah, mungkin dia lihat pengumumannya dari warnet, pikir gue. Atau mungkin sebenarnya dia kesasar? Ya sudahlah, yang penting gue dapet satu kucing yang bisa dijadikan percobaan. Urusan besok dia masih bernyawa atau tidak, itu di tangan Tuhan (ceritanya mau sembunyi tangan dengan modus sok religius).

Hal pertama yang gue lakukan pada kucing tersebut adalah ngasi dia nama. Kucing itu gue kasih nama Lucy. Alasannya, kucing itu bisa jadi malaikat, atau pun jadi setan buat gue. Kalian pasti pernah tau soal Lucifer kan? Kalo belum tahu, coba baca majalah Bobo.

Nama tersebut tanpa gue sadari membuat prasangka yang tidak gue sangka – sangka sambil makan keripik nangka dari Majalengka. Waktu itu temen – temen gue ngajakin nongkrong keluar. Berhubung gue lagi males gerak, gue pengin di kamar aja, tiduran. Apalagi, di luar gerimis. Terus temen gue yang merayu gue keluar dari kandang via telepon nanya, “emang lu lagi ngapain sekarang?”

Gue pun menjawab dengan spontan dan natural, “gue lagi tidur nih ama Lucy.” Kebetulan Lucy emang tidur di kasur bareng gue. Besoknya gue digosipin temen – temen gue habis nyewa perek. Dengkul gue diraba – raba dan temen – temen gue pada komentar, “wih…., tirus banget dengkul lu…. Lu genjot berapa ronde, boy?”

Gue hanya bisa tersenyum perih sambil membisik dalam hati, “emang lu pernah liat orang kurus dengkulnya gemuk?” Kasihan juga kan yang punya tumor di lutut, bisa di kira masih perjaka terus.

Setelah melalui bully yang panjang dan menyakitkan, akhirnya gue mengganti nama kucing gue jadi ‘Abon’. Alasannya, bulunya coklat, kaya abon. Nama tersebut ternyata membawa keberuntungan bagi gue. Gue nemu duit recehan 200 rupiah di jalan!

Habis perkara nama, kini gue harus ngasi makan si Abon. Gue rencananya mau ngasi makan dia abon, supaya kelihatan kanibal gitu, tapi gue membatalkan niat gue yang ngga’ masuk akal tersebut. Karena gue ngga’ jago masak dan ngga’ mau repot, gue memutuskan untuk membeli makanan kucing. Sebelumnya gue ngasi dia makan donat J.CO dan es sundae, tapi si Abon ternyata ngga’ doyan. Manja banget nih kucing! Udah cuma magang, makannya pilih – pilih lagi!

Makanan kucing yang gue beli pun ngga’ mahal – mahal. Gue sengaja cari versi yang paling murah. Takutnya, gue beliin mahal – mahal, ngga dimakan, kaya donat dan es sundae yang gue beli kemaren. Gue pun tancep gas ke toko bangunan.

“Bang ada makanan kucing?”

“Wah, adanya semen sama batu bata, mas….”

“Selain itu ngga’ ada ya?”

“Ada paku, pipa, kawat juga ada.”

“Yah, gue carinya majalah Bobo. Ya udah makasih, mas.”

Akhirnya gue kabur, sebelum mas – mas penjaga toko tersebut cinlok ama gue.

Di tempat kedua, gue nyasar ke toko binatang. Gue awalnya takut. Jangan – jangan yang jaga toko Singa, Buaya, atau Kadal. Ternyata setelah gue masuk, yang jaga toko juga manusia, bukan binatang.Gue Lega.

“Nyari apa mas?”

“Majalah Bobo. Ada ngga’ mas?”

“Wah, ngga’ ada mas. Makanan kucing mau?”

“Boleh. Beli dua pack, mas.”

Berlama - lama menyusuri jalanan yang beraspal, dingin, dan berdebu, gue berhasil mendapatkan makanan kucing. Langsung aja, gue pulang ke rumah. Motor gue langsung gue parkirin di kamar dengan cara freestyle lewat jendela. Cuma berhasil masuk roda depan. Usaha gue gagal. Gue pada akhirnya memilih menggunakan cara konvensional dengan memarkir motor di garasi. Dalam hati, gue yakin, pada suatu saat nanti gue akan berhasil.

Bungkus makanan kucing yang barusan gue beli gue gunting dan langsung gue tumpahin ke lantai. Dengan lahap, kucing tersebut memakan butir – butir makanan kucing tersebut. Saking lahapnya, makannya sampe bunyi, “what do you mean….” Oh, itu ringtone hape gue ding!

Besok paginya, gue nemu seonggok tai di pojokan  lantai kamar. Buset, kucing gue beol! Gue lupa ngasi tempat khusus buat beol. Mau marah ke kucing, dia juga ngga’ ngerti. Kini gue harus mengenyahkan tai itu dari kamar. Karena teksturnya agak encer, gue berencana menimbunnya dengan pasir terlebih dahulu. Karena gue males nyari pasir dan gue teringat bahwa kopi bisa menetralisir bau, gue pun menimbun maha karya pantat tersebut dengan bubuk kopi. Kebetulan juga, gue emang pengonsumsi kopi rutin, jadi stok gue berlimpah. Gue menimbun tai tersebut sambil berharap kopi yang gue tabur tersebut jadi kopi luwak (kan kopi luwak dari tai juga). Namun gue sadar harapan tersebut ketinggian. Persis kaya ngarepin Zayn Malik balik lagi ke grupnya yang lama, Srimulat.

……………………………………….

………………………………………..

Nilai kehidupan yang bisa diambil: Cintailah  Srimulat.

Masyaallah..... Baca apaan gue barusan!

    

x